Малая церковка. Свечи оплывшие.
Камень дождями изрыт добела...
Здесь похоронены бывшие, бывшие -
Кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.
Здесь похоронены сны и молитвы,
Слезы и доблесть. "Прощай!" и "Ура!"
Штабс-капитаны и гардемарины,
Хваты полковники и юнкера.
Белая гвардия, белая стая,
Белое воинство, белая кость...
Влажные плиты травой порастают -
Русские буквы. Французский погост.
Я прикасаюсь ладонью к истории,
Я прохожу по Гражданской войне.
Как же хотелось им в Первопрестольную
Въехать однажды на белом коне!..
Не было славы, не стало и родины,
Сердца не стало, а память - жива..
Ваши сиятельства, Их благородия -
Вместе - на Сен-Женевьев-де-Буа.
Плотно лежат они, вдоволь познавшие
Муки свои и дороги свои:
Все-таки - русские, вроде бы - наши -
Только не наши они, а ничьи...
Как они после - забытые, бывшие,
Всё проклиная и нынче и впредь,
Рвались взглянуть на неё - победившую,
Пусть непонятную, пусть непростившую,
Землю родимую - и умереть...
Полдень. Березовый отсвет покоя.
В небе российские купола.
И облака, будто белые кони,
Мчатся над Сен-Женевьев-де-Буа... |