Историческая справка

"Калинов мост" - потому-что в русских народных сказках это извечное место борьбы добра со злом.
Дмитрий Ревякин

Группа "Калинов Мост", получившая титул "легенды русского рока", родилась в Новосибирске осенью 1984 года. У истоков ее стояли два Димы - Ревякин, писавший тексты и музыку, и Селиванов - местный культовый гитарист, которому принадлежало большинство мелодических и аранжировочных решений. Оба они учились тогда в НЭТИ (Новосибирском электротехническом институте) и были уже хорошо известны в определенных кругах - а именно в студенческой музыкальной самодеятельности и в рок-н-ролльном подполье.

Дуэт сложился после того, как обоих Дим забраковала некая институтская комиссия по отбору кадров в художественную самодеятельность - так, сразу после неудачного прослушивания, прямо под дверями кабинета, где заседала эта самая комиссия, начал свое существование будущий "Калинов Мост". Впрочем, группу сначала окрестили "Здоровье", потом она превратилась в "Равноденствие". И вообще она возникла как коллектив только в 1985 - 86 гг., когда к тандему Ревякин-Селиванов добавляются басист Андрей Щенников и барабанщик Виктор Чаплыгин, игравший в легендарной новосибирской команде "Ломбард". Они составили ритмическую основу группы, всегда гордившейся фирменным "мостовским" драйвом.

Надо сказать, что хотя молодые люди очень любили музыку и с удовольствием собирались на репетиции, это отнюдь не было их единственным увлечением. Вокруг происходило предостаточно других волнующих событий - работал самодеятельный театр, проходили дискотеки - которые, кстати, Ревякин вел как диск-жокей (а тогда диск-жокеи не только крутили пластинки, но и просвещали публику, читая что-то вроде мини-лекций о современной музыке). Еще надо было успевать и сессии сдавать... Словом, репетиции были редкие, никто поначалу всерьез их не воспринимал. Дима Селиванов то приходил поиграть, то исчезал - и как-то раз исчез перед самым концертом. Пришлось срочно искать замену - так на горизонте появился 18-летний Вася Смоленцев из группы "Левый берег". Разучив в рекордно короткий срок репертуар, он спас положение, стойко отыграв на сцене полуторачасовую программу. После этого концерта (ноябрь 1986 г.), на котором Ревякин сгоряча представил публике нового соло-гитариста как "восходящую звезду", Смоленцев остается в команде. Но самое забавное, впоследствии выяснилось, что в своей, прямо скажем, несколько поспешной оценке Ревякин не ошибся: Смоленцев - один из наиболее нетривиально мыслящих отечественных гитаристов, обладающий к тому же характерным индивидуальным "почерком", стилем, который стал "визитной карточкой" группы.

Итак, осенью 1986 года формирование "золотого состава" завершается. Затем появляется и ИМЯ - "Калинов Мост" - название мифологические, концептуальное, ИМЯ, КОТОРОЕ ОБЯЗЫВАЕТ.

Название группы ассоциируется с зимним солнцестояним - нижней точкой годового цикла, когда земля объята мраком, холодом. Период Калинова Моста в годовом цикле длится от зимнего солнцестояния до святок, до святочных морозов.

Лето (май-Цветень, солнечные июнь и июль) - жизнь, цветение, рассвет, новый день, к которому выводит Калинов Мост того, кто сумеет пройти по нему, выдержав битву с чудовищами, преграждающими путь. Когда "братья по оружию" - музыканты группы говорят о себе как о воинах, вышедших, подобно былинным богатырям, сражаться на Калинов Мост с Многоголовым Змеем, они имеют в виду прежде всего битву каждого с самим собой, с собственными пороками и слабостями.

Эта мифологема предполагает, что занятия поэзией и музыкой - прежде всего духовный путь, определенная духовная практика. Потому, как только возникло ИМЯ, и облик, и репертуар группы резко изменлись. Прежние ранние наивные, искренние, хипповские песни ("А я был юн, продолжал улыбаться / Я крепко верил в хипповское братсво / Гитар, длинных волос цветов...) уступают место боевым манифестам и маршам ("С боевыми глазами", "Надо было", "Сибирский марш", "Ранним утром", "Вольница"). Под мощным влиянием группы "Дорз", которая нравилась Ревякину "своей жесткостью и минимализмом" возникают длинные экзистенциальные баллады - знаменитое "Честное слово", "Порог сорока". Характерное для сибирского темперамента тяготение к монументализму, ревякинский утробный мощный вокал - настоящий медвежий рык, эпический "широкий" звук, выстроенный звукооператором "Моста" Сашей Кирилловым - таким становится "Мост" к 1987 году, когда он начинает завоевывать российские столицы.

В декабре 1986 г. начались репетиции нового альбома в ГРТУ (городской радиотрансляционный узел) - там находился аппарат, который использовали все рок-группы города. 27-19 декабря новый материал был записан, а 11 января 1987 г. (очевидно, в честь девятнадцатилетия своего лидер-гитариста) "Мост" дал первый полноценный концерт в НЭТИ. Тогда состоялось знакомство "мостов" с Кинчевым, и благодаря ему "Мост" впервые выезжает "из глубины сибирских руд" в европейскую часть России. В январе 1987 г. в Ленинграде - Мекке советского рока - на сцене ЛДМ оказывается безвестная команда из сибирского далеко.

На сцену они вышли на подгибающихся от волнения ногах. Дима сказал в микрофон: "Сейчас Васек настроится, и мы начнем" - и тут же в ответ последовала ехидная реплика из зала: "А Васек-то у вас настраиваться умеет?" Заметим, однако, что уже в следующий приезд ленинградская публика принимала "Мост" стоя - "Джим Моррисон приехал!". Питер был покорен.

Впереди была Москва.

12 сентября 1987 года "Мост" выступил на легендарном фестивале в Подольске - перед изумленной публикой неожиданно предстала группа небывалой творческой мощи. Команда произвела настоящий фурор - благодаря продуманным аранжировкам, мощному чистому саунду, самобытной поэзии, оригинальному сплаву фольклорной мелодики и по-сибирски понятого ритм-энд-блюза. Однако, исполняя песню про полонян, Дима пропел прямо в микрофон с безупречной артикуляцией одно из тех самых слов, которые очень просили со сцены не употреблять. В результате приза сибирским матерщинникам не дали - но и Бог с ним, с призом. Главное, что именно с выступления на "советском Вудстоке" началась общенациональная известность "Моста".

Второй раз на подступах к Москве "КМ" оказывается весной 1988 г. - когда группу позвали выступить в Долгопрудном перед студентами МФТИ. Буквально сразу последовало приглашение сыграть в Москве на презентации фильма "Асса". Там и произошло событие, которое привело к далеко идущим последствиям - "Калинов Мост" познакомился со Стасом Наминым. После концерта Стас погрузил "мостов" в автобус и повез в Центр имени себя. Там он предложил команде работать и творить под патронажем SNC - а, значит, возможность записываться в профессиональной студии. Все лето они обдумывали это интересное предложение. Осенью 1988 года "Мост" передислоцировался в Москву.

В столицу они отправились с убеждением, что едут надолго - может быть, навсегда. Но сразу же по приезде пришлось на личном опыте убеждаться, что "Москва слезам не верит". Новая профессиональная ипостась, в которой должен был предстать "КМ", вырисовывалась через череду проб и ошибок. И одной из первых ошибок было изгнание Смоленцева, которому инкриминировали дилетантизм и плохое чувство ритма. В течение полугода (с ноября 88-го до весны 1989 года) "Мост" играл с Владимиром Бугайцом из группы "Ломбард". Техничный и яркий гитарист, он считался звездой новосибирского рока - но при всех своих достоинствах не смог заменить Смоленцева с его особым мелодическим мышлением и редким чувством ансамбля. Немногочисленные концерты, неудачные попытки сделать запись, скитания по квартирам "чужих друзей", мечты и планы, которым не суждено было осуществиться - "год прошел как сон пустой"...

Весной 1989 года Ревякин позвал назад Смоленцева - и воссоединившийся "золотой состав" отбывает на историческую родину, решив избрать тактику "набегов" на Москву. Отрепетировав дома новый материал, "Мост" записывает на SNC свой первый студийный альбом - "Выворотень" (ноябрь-декабрь 1990 года). Затем через год, зимой 1991 г. - сразу два альбома. Полуакустический "Узарень" делался на SNC по заказу Стаса Намина, и одновременно для себя и на свои деньги на ВПТО "Видеофильм" "КМ" пишет жесткую, электрическую "Дарзу" (1991г.). Это было счастливое время - золотой век, когда в команде царило взаимопонимание, работа приносила радость, "песни писались, стихи сочинялись" - Ревякин писал иногда по нескольку текстов в день, в гостинице, в поездах, в автобусе, на студии...

В ходе создания своей "студийной летописи" группа претерпевает значительные трансформации. С начала 90-х происходит поворот "Калинова Моста" к этническому року, "неофольку". Из наивно-провинциального самодеятельного коллектива "Мост" превращается в концептуальную фолк-роковую группу. Ее облик определили два основных компонента. Во-первых, лирический мир поэзии Ревякина - абстрактные образные ряды, бессюжетность, загадочные метафоры, словотворчество в духе Велимира Хлебникова, явные аллюзии к фольклору и русскому "народническому авангарду" 20-х годов. Во-вторых, это специфический мелос, в котором слились воедино разные интонации - русские плясовые, напевы кочевников, шаманские песнопения. Меняется и вокал Ревякина - он теряет рычащую, утробную агрессивность, становится легким, парящим, приближаясь по типу звукоизвлечения к фольклорному пению.

В мае 1992 г. в студии SNC записывается unplugged "Ливень", а летом "Калинон Мост" участвует в фестивале памяти Виктора Цоя - это было одно из сильнейших выступлений "Моста". Но этот год принес не только удачи. Тогда же в 1992-м отношения в группе дали трещину.

По возвращении в Н-ск, осенью 1992 года начинаются репетиции по подготовке нового альбома. Материал идет туго, работа не клеится, утомляют бесконечные сложности - нет репетиционной точки, собираться приходится дома или в подвале. Накапливаются взаимное раздражение, усталость. После тура (Братск-Ангарск-Красноярск) группа фактически разваливается - Ревякин и Смоленцев остаются вдвоем. Так вдвоем они тащили на себе всю огромную работу по подготовке и записи будущего "Пояса Ульчи" - монументального песенного эпоса, который и поныне остается вершинным альбомом "КМ". На помощь были призваны новосибирские музыканты Олег Татаренко (бас) и Александр Владыкин (клавиши), с которыми и началась студийная работа - в декабре 1992 г. Помимо основного состава "Моста", Татаренко и Владыкина в записи принимало участие рекордное количество приглашенных музыкантов - и каких! Сергей Воронов, Инна Желанная, Вадим Голутвин, Александр Чиненков, Сергей Мазаев - настоящее созвездие имен.

"Пояс Ульчи" - плод многомесячной изнурительной студийной работы - писался мучительно, с перерывами. Первую сессию пришлось прервать в январе - у Ревякина были проблемы со связками, он не мог вытянуть вокальную партию. Работа возобновилась весной, а сведение делали летом 1993 -го. Жили где придется, не было денег, играли квартирники в Москве и Питере - чтобы как-то тянуть этот альбом.

К концу записи "золотой состав" "Моста" сделал попытку объединиться снова - тогда, 4 июня 1993 года был сыгран концерт в московском клубе "А", который затем был издан как бутлег "Никак 406". К сожалению, эта попытка примирения вскоре потерпела фиаско. Через год, летом 1994 года група "ДДТ", обеспокоенная состоянием полураспада, в котором уже почти два года пребывал "КМ", организует совместную акцию в поддержку "Моста" - большие концерты в Петербурге и в Москве.

К этим концертам Ревякину удалось собрать старую гвардию. Тогда и возникла идея записать старенькие песни середины 80-х, с которых начинался "Мост" - "Девочка летом", "Кроха", "Надоест суета". Нарисовались контуры будущего альбома, нынче известного под названием "Травень". Но, хотя группа возобновила работу и репетиции шли с осени 1994 до весны 1995-го, "Мост" продолжает лихорадить. В группе снова нарастают противоречия. К весне уходит Крэз, его место снова занимает Олег Татаренко.

После нескольких концертов (Н-ске и Норильске) наконец в мае 95-го "Мост" появляется в Москве и выступает в прямом эфире телекомпании "Свежий ветер" (программа "Живьем с Максом") в составе Ревякин - Смоленцев - Чаплыгин - Татаренко (бас) - Владыкин (клавиши).

Запись этого выступления и была выпущена на SNC под названием "Травень" (1995 г.) Возможно, облегченность и некоторая "припопсованность" звучания, ранее нехарактерные для этой команды, сделали "Травень" самым кассовым на сегодняшний день альбомом "Калинова Моста". Впрочем, новый саунд был следствием сознательно выбранного курса - как суммировал Смоленцев, "перед нами стояла задача записать эти старые попсовые песни попсово, как они есть".

За телеэфиром последовало выступление в ночном клубе "Манхэттен". То был последний раз, когда "КМ" являл себя публике - после появления в Москве группа перестала существовать.

Этот распад был вызван целым комплексом причин, но, пожалуй, основную роль сыграло то, что еще начиная с 1993 года "Калинов Мост" оказывается в ситуации достаточно жесткого выбора: "или коммерциализироваться, или погибнуть". Четверо музыкантов из Новосибирска пошли по второму пути. "Калинов Мост" был разведен. Как казалось - навсегда.

Однако 28 февраля 1997 года группа вновь встретилась после двухлетнего перерыва в хрестоматийном составе "Ревякин- Смоленцев - Чаплыгин - Щенников"и дала концерт в московской "Горбушке", посвященный выходу архива "Калинова Моста" на фирме "Мороз Рекордс". Тогда эти четверо жили на сцене как единый организм - так, словно рассталась только вчера.

Сейчас драма, произошедшая в 1995 году, кажется далеким сном - они снова вместе. Поутихла боль взаимных обид, а человеческая память, к счастью, устроена так, что хорошее помнится дольше, чем плохое. "Отношения в коллективе теплые, таких вообще не было - все повзрослели и относятся друг к другу с заботой и вниманием... Мудрость приходит со временем. Мы с ребятами прошли определенный цикл жизни", - сказал Ревякин в одном из интервью сразу после воссоединения группы. Хорошо бы, понимания и терпимости хватило на подольше. В феврале 97-го был взят новый старт, все началось снова. Новые планы, новые цели, новые надежды. И новый альбом с совершенно новыми песнями - первый студийный альбом "Калинова Моста" за истекшие пять лет.

Альбом "Оружие", включающий 12 новых песен, выпущен фирмой "SoLyd Records". Дата релиза - 25 декабря 1998 года. Этот достаточно жесткий гитарный альбом отражает наметившееся тяготение коллектива к рок-мейнстриму. Лишь изредка возникает напоминание о психоделической атмосфере, свойственной "Мосту" времен "Выворотня", этнический элемент по сравнению с началом 90-х заметно ослаблен - он ощущается скорее как намек, неявная аллюзия. Тем не менее, аутентичность или, как говорят, "тождество себе" сохранено - это по-прежнему великолепный "Калинов Мост", узнаваемый с самых первых аккордов.

Запись "Оружия" длилась почти года - с осени 1997 года до августа 1998-го. Работа началась зимой 97/98 в Новосибирске, на студии им. Владимира Бугаева - там родились аранжировки и материал был окончательно собран из кусочков в единое целое. Там же "КМ" расстался с басистом Андреем Щенниковым - одним из "отцов-основателей" группы и дальнейшая работа над "Оружием" происходила с Олегом Татренко - бас-гитаристом, который принимал участие в альбоме "Пояс Ульчи" и с которым был записан "Травень".

В марте 98-го "КМ" отправился в Лондон - сыграть концерты, набраться новых впечатлений перед началом основной сессии записи. Первый концерт группа дала в Лондонском университете на факультете славянских языков и литератур. Это выступление было в своем роде уникальным - студенты принялись так отплясывать под "Калинов Мост", словно к ним приехала группа "Руки вверх". Удивленный Ревякин сказал после концерта корреспонденту газеты "Лондонский курьер": "Ни разу в жизни до сегодняшнего дня не доводилось играть на танцплощадках. Оказывается у нас всю жизнь было превратное представление о нашей музыке - мы почему-то не считали ее танцевальной".

Следующий концерт был настоящим испытанием на прочность - он был рассчитан не на руских эмигрантов, а на аборигенов и проходил в культовом рок-н-ролльном клубе "Camden Underworld". "Мост" выступал вместе с двумя английскими рок-группами и успешно прошел проверку на профессионализм на родине рок-музыки. "Сертификатом качества" стало приглашение в Лондон на фестиваль, посвященный первому петровскому посольству в Англии и 300-летию установления дипломатических отношений между Англией и Россией. На этот концерт "Мост" отправился в июне 1998 года, в дни летнего солнцестояния. Ззадачи было две - во-првых отыграть программу в "Bloomsbury Theatre" вместе с "Аквариумом", во-вторых посетить знаменитый Стоунхендж, на каменных руинах которого в день летнего солнцестояния проходит праздник друидов.

Что касается первой задачи, то выполнить ее было нелегко - учитывая, что на сцене "мосты" оказались втроем - без пропавшего без вести в "диких степях Забайкалья" Олега Татаренко. Играть полноценный электрический концерт без баса - задача не для слабонервных. Тем более, что все сливки лондонской русской эмиграции (от Севы Новгородцева до Алика Кана) и английские гости (например знаменитый журнал "MOJO") явились в первую очередь на "КМ" - поскольку Гребенщикова в Лондоне уже знали хорошо. Мандраж был так силен, что "мосты" с испугу дали один из лучших концертов в своей истории - вероятно, помимо волнения и какого-то особого нервического драйва сказалась и вынужденная нетривиальность аранжировок. После концера Ревякин дискутировал в коридоре с корреспондентом "MOJO" на тему "чтобы стоять, нам надо держаться корней", а повеселевшие "мосты" на глупые вопросы типа "А где вы закопали труп басиста?" бодро отвечали, что Олег, решив доказать, что он настоящий мужчина, ушел месяца два назад в тайгу с рогатиной на медведя и известий об исходе поединка нет до сих пор. Эта версия долетела потом и до Новосибирска - кто-то из земляков "КМ", сидя дома и крутя приемник, услышал по BBC передачу Севы Новгородцева, который рассказывал, что "Калинов Мост" выступал в Лондоне, но без басиста, потому что мужественный путешественник Татаренко уехал-де на собаках за Полярный Круг и там его съели чукчи.

А что касается Стоунхенджа, то благодаря ему родилась идея клипа "Родная" - главным героем этого клипа стал магический каменный знак, который персонажи выкладывают на поле, венчая этим свои земные труды.

Клип на "Родную" был снят в июле 98-го, сведение "Оружия" закончилось 11 августа - окончание работы над альбомом "мосты" отметили походом на "Роллинг Стоунз" и отъездом домой на каникулы. Передышка была необходима - осенью начался "сбор урожая". "Оружие" и особенно "Родная" начали приносить плоды - чередой пошли презентации, пресс-конференции, концерты, выступления по радио и ТВ.

Поскольку после 17 августа все мы, как оказалось, живем в другой стране, наши рекорд-компании оказались в коллапсе - и презентационные концерты "Оружия" в итоге предварили выход альбома. После презентаций в трех городах - Новосибирске, Москве и Санкт-Петербурге, "КМ" отправился в заграничный вояж. В Израиле состоялись два концерта - в Хайфе (17 декабря) и Тель-Авиве (19 декабря). Единственный свободный день был посвящен поездке в Иерусалим и Вифлеем. Результатом этого путешествия стали, во-первых, две новые песни, которые Ревякин написал, побывав на Святой земле, а во-вторых бомбардировка Ирака, которая началась в день прибытия "КМ" на Ближний Восток - 16 декабря и закончилась в день отъезда - 20 декабря. Давая интервью израильскому корреспонденту, "Мосты", мучимые комплексом вины, печально откомментировали случившееся: "Вот после этого и называй альбом "Оружие", и езди с ним по свету!"

А день зимнего солнцеворота - 22 декабря - "КМ" отметил последним в 1998 году концертом на родине - в академгородке НГУ.

1999 год начался с концерта в Одессе. Вылет из Москвы в Одессу задержался из-за плохой погоды, поэтому на концерт группа явно не успевала. Пришлось перенести его на следующий день. Поклонники спокойно отреагировали на это известие, и в кассе не появилось ни одного сданного билета. После Одессы "Калинов Мост" ждали в Ростове. Туда ребята добирались 29 часов на каком-то доисторическом поезде. Попутчикам они представились так: "Вот этот молодой человек (жест в сторону Ревякина) и эта девушка (жест в сторону директора группы Ольги Суровой) -- певцы, а все остальные - грузчики". Ростовский концерт состоялся в люмпен-пролетарском районе, где живет молодежь, у которой "длинноволосые" вызывают исключительно отрицательные эмоции. Поскольку "Калинов Мост" уже давно не был в Ростове, на концерте наблюдался сумасшедший аншлаг. В конце концов в зал стали пускать даже тех, кому не досталось билетов. Безбилетники стояли на ступеньках, сидели на ручках кресел, но все равно зал не мог вместить всех желающих. В середине концерта в зале появились гопники и стали, как и положено гопникам, бить зрителей, а в Ревякина кинули бутылкой. Пришлось вмешаться ОМОНу. Музыканты покидали город с ощущением того, что вернулся 86-й год.

Следующий концерт - в Краснодаре. Неожиданно для организаторов и остальных музыкантов выяснилось, что в Краснодаре проживает целый клан Ревякиных. Дима, как любящий родственник, решил навестить их перед концертом. И пропал. Его бросились искать по оставленному им адресу, но краснодарские таксисты дружно отвечали, что такого адреса в Краснодаре нет и они никого никуда не повезут. Наконец, когда напряжение достигло критической точки, Ревякин появился, окруженный толпой разновозрастных девочек, и гордо объявил: "Это мои двоюродные сестры!".

"Южные" концерты были сыграны с Маратом Шункаровым в качестве басиста. Из Краснодара группа вернулась домой в Новосибирск, где в феврале была записана новая версия песни "Сберегла", на которую планировали снять клип. В записи участвовал очередной новый басист - Евгений Барышев. Новая "Сберегла" записывалась специально для съемок видео, потому что старая - выполнявшая на "Поясе Ульчи" роль пролога к альбому - была для клипа коротка. Музыканты решили сделать более развернутую версию и превратить пролог в полноценное самостоятельное произведение. Но режиссер Армен Петросян предпочел все-таки старый вариант песни. Клип был снят в июле при финансировании одного из друзей "Калинова моста". "Натурные" съемки проходили в Подмосковье, вид водопада "Виктория" - из архива, все остальное снималось в павильонах "Мосфильма". Готовый клип вызвал некоторое недовольство, связанное с несоответствием качества сделанной еще в 1993 году фонограммы слишком насыщенному видеоряду. Музыканты посчитали, что сама песня просто потерялась в роскошных пейзажах. Возникли идеи, как усовершенствовать клип, но в конце лета умер оператор Евгений Рерберг, и в конце сентября погиб Армен Петросян. Пришлось все оставить, как есть.

В июле "Калинов Мост" принял участие в Алтайском рок-фестивале "В горах, на быстрой реке". Летом у Жени Барышева родилась дочь, и он с семьей переехал из Читы в Новосибирск.

Осенью вышел диск - the best "Улетай". Пункт в контракте со звукозаписывающей фирмой предусматривал, что среди старых хитов на альбоме будет одна новая песня. Музыканты зло пошутили и прислали "Отношения". Эта песня была пробным треком, записанным во время репетиций "Руды".

Зимой 2000 года программа "До 16 и старше" задумала проект ко Дню победы, суть которого состояла в том, чтобы снять "новые варианты" старых фильмов о войне с участием известных музыкантов. "Калинов Мост" решил поиграть в "17 мгновений весны". Сначала выбрали эпизод, где Штирлиц прощается в кафе с женой. Долго спорили, кому играть жену. Мнение трех музыкантов из четырех было: "Васе". Четвертый музыкант, то есть Вася, сказал, что он лучше умрет, чем будет так позориться. От позора Васю спасло то, что вовремя вспомнили, что недавно кто-то из музыкантов уже "переигрывал" этот эпизод в другой программе. Надо было искать что-то другое. Тогда остановились на сцене перехода пастора Шлага через Альпы. Понятно, что роль пастора будет играть Ревякин, а вот кто будет Штирлицем? Снова разгорелись споры, и снова трое из четверых выбрали Васю. Роль Штирлица Васе позором не грозила, поэтому он согласился. За Альпы сошел пустырь в районе Алтуфьевского шоссе. Сразу возникли проблемы с одеждой: заготовленная останкинским костюмером зимняя одежда пастора Диме не подошла, и ему пришлось сниматься в штормовке при температуре значительно ниже нуля. Он хоть и сибиряк, а все равно холодно. С лыжами тоже была проблема. Когда их выгружали из машины, Ревякин настороженно косился на них, а когда его спросили, в чем дело, ответил: "Как бы реквизит не поломать". На самом деле Диму пугал вид этих лыж, которые больше походили на плохо обструганные доски. Но в поисках этих дров телевизионщики обегали пол-Москвы. Дело в том, что пастора нельзя было поставить на нормальные лыжи, потому что на тех есть выдающие их возраст современные надписи. Но в итоге все получилось даже лучше, чем ожидалось. На этих лыжах было невозможно передвигаться -- Дима постоянно спотыкался, как и пастор Шлаг, который не умел ходить на лыжах. Получилось правдоподобно. Оператор шел за Ревякиным без лыж, проваливаясь в снег чуть ли не по горло. У ручья состоялось прощание Штирлица с пастором. Вася должен был что-то сказать Диме. "А что говорить-то?" - спрашивал Вася. "А все равно что, кино-то немое", -- отвечали ему. Главное - шевелить губами. Трогательно поправляя на Диме шарфик, Вася сказал: "Дима, как хорошо, что ты не провалился в снег, что ты вернулся к нам". Несмотря на то что все страшно замерзли, съемка музыкантам понравилась. Вася даже сказал: "Вот бросим мы музыку, будем в кино сниматься".

В феврале был большой гастрольный тур по России и запись "Иерусалима". Эта песня была написана Дмитрием Ревякиным еще летом 1995 года для концерта "Музыканты - в поддержку храма Христа Спасителя", который тогда заново отстраивало московское правительство. "Калинов Мост" был инициатором этой акции, которая состоялась в августе 95-го. На концерте выступило много хороших артистов - но не "Калинов Мост", который не дожил до концерта. Поэтому "Иерусалим", вызывавший у Ревякина горькие воспоминания, был спрятан в самый дальний ящик стола. Одно время Дима даже хотел подарить песню какому-нибудь другому исполнителю - "чтобы не пропала хорошая вещь". После того, как движение по "Мосту" вновь было открыто, песня несколько раз была исполнена на концертах - музыканты убедились, что она очень нравится публике. Однако ни тематически, ни по настроению она не подходила для альбома "Оружие". Решили ждать, когда будет записываться какой-нибудь другой альбом, в котором эта песня будет на своем месте. Неизвестно, сколько лет еще лежал бы на полке "Иерусалим", если бы не два события - поездка "КМ" в Израиль и наступление 2000 года. В честь этих событий группа решилась на эксперимент - запись макси-сингла "Иерусалим". Не обошлось без споров. Ревякин считал, что эту песню должен играть все-таки сам "Мост", который можно "усилить" клавишами Владыкина. Смоленцев отстаивал противоположное мнение: основная роль должна быть отведена скрипачам, а группа будет лишь оттенять их игру. В результате на запись пригласили капеллу Полянского -- скрипку, альт, виолончель и валторну, которые, однако, сумели сыграть как целый оркестр. Аранжировал "симфоническую" версию "Иерусалима" Александр Владыкин.

В апреле сингл "Иерусалим" увидел свет. Это был не обычный радийный сингл, рекламирующий и предваряющий выход нового альбома (как, например, "Родная"). "Иерусалим" предназначался прежде всего для поклонников, а уж потом для радиостанций, и состоял из четырех частей. Первая часть - собственно "Иерусалим". Вторая - композиция "Ключи" - стихи Ревякина в авторском исполнении с музыкальным сопровождением. Это стихотворения 1996/97 годов, еще нигде не опубликованные, написанные именно как стихи, а не тексты песен. Образцом для "Ключей" послужила "Американская молитва" Джима Моррисона. Третьей частью сингла стала новая версия песни "Сберегла, четвертой - видеоклип на эту песню. Но сингл был не единственным подарком группы поклонникам. Вместе с "Иерусалимом" вышел концертный альбом "Катунь", записанный в 1999 году на Алтайском рок-фестивале "В горах, на быстрой реке". "Катунь" - первый концертный альбом "Калинова Моста" после воссоединения группы в 1997 году. По поводу концерта мнения в группе, как водится, разделились. Ревякин был доволен, Смоленцев утверждал, что единственная песня, сыгранная там прилично, -- "Так и надо", а Чаплыгин примирительно резюмировал: "Выпустили диск - и хорошо".

В мае музыканты дали несколько концертов в Москве и организовали виртуальную пресс-конференцию с поклонниками, посвященную выходу "Иерусалима".

В том же месяце начались съемки клипа "Иерусалим". Режиссер Евгений Митрофанов по кличке Хохол требовал наличия трех составляющих: раскаленного песка, горячего воздуха и миража. Долго колебались в выборе места съемок -- Крым или Египет? В конце концов выбрали Крым, руководствуясь принципом "дома и стены помогают". "Иерусалим", в отличие от предыдущих клипов, был задуман как мини-кино, но первоначальный вариант не совсем устроил музыкантов. Наконец, несколько раз перемонтированный, он получил "добро".

В июле "Калинов Мост" принял участие во втором Алтайском рок-фестивале "Катунь-2000".