Дополнительная информация

Год выпуска: 2003

Производитель: РМГ Рекордз

---

    Подводя русские музыкальные итоги ушедшего года, я напрочь забыл о главном. Потому что главное - это не федоровский альбом «Лиловый день», не Шевчук, пародирующий БГ в «Олимпийском», и даже не песня про медведицу. Пик 2003 года - это журналистский брифинг Петра Мамонова в рамках телепередачи «Земля-воздух» (решение о закрытии которой, по-моему, было принято сразу по выходу Мамонова из студии). Жаль, если вы не видали. Пересказывать тот эфир своими словами я все равно не стану - попросту не смогу. Но в качестве компенсации выболтаю кое-что о новейшем мамоновском альбоме, который, в общем, развивает основные идеи и положения той телепередачи.
    «Зелененький». Альбом называется «Зелененький». Слушать его - как и предшествующих «Мышей» с «Электро Т» - невозможно, но необходимо. Избушка-рекордз спроворила самую, пожалуй, сильную партию пригородных блюзов о всегдашней боязни думать, спать и жить. В наступившей тишине Петр Мамонов играет на гитаре (точнее сказать - играет в гитару) и наворачивает поверх скребущих псевдоаккордов белые больные стихи. Музыки как бы и нет. Это и не песни, и не пение, а какие-то метафизические сквознячки (вот не могу, честно, других слов подобрать). Плач, стон, лепет, словесная ряска, скрипят поджатые струнки, барахлит электричество - перед вами не апокалиптический, но паралитический фолк. Это мало на что похоже - то есть я могу, конечно, вспомнить малотиражных певцов-дурдомщиков типа Андре Робийара, но Мамонов, на секундочку, не певец-дурдомщик, а главный аттракцион столичного рок-н-ролла (Гребенщиков, вон, когда приспичит, до сих пор поет его «Цветы на огороде» в теплых компаниях). Однако если раньше аттракцион под названием «Звуки Му» напоминал русскую рулетку в комнате смеха, то теперь он похож на безвозвратно рассыпавшееся лото. Быть может, это вообще не надо слушать. Может быть, надо просто знать, что оно у вас есть дома. Сознавать, что в квартире находится копия альбома под названием «Зелененький», с которой вы в любой час можете считать какой-нибудь клич невразумительной гениальности вроде «Общий привет из болота!»
    Я вроде как смеюсь, а впрочем, смешного мало: Петр Мамонов сильно болел в прошлом году, и пластинка, прямо скажем, дает это почувствовать. Современный Мамонов - это stand-up tragedy. Он, в сущности, поет о прорехах на человечестве - получается смешно, потому что это прорехи; и одновременно выходит страшно, поскольку это все ж человечество. Так вышло, что я был у Петра Мамонова ровно за день до съемок «Земли-воздуха» - но не в деревне, а на Каретном, где он родился и вырос. Разница разительна - на съемках Мамонов был упоительный прожженный московский денди; дома же оставался горький отмороженный вещун. Но всегда-то он пребывал человеком шевелящимся, живым и живучим. Мамонов - это супергорожанин, уехавший в деревню; и это музыкант, уехавший от самой музыки в страну мычания и тьмы. Но и из той страны он подает нам такие знаки, что никак нельзя не рассмеяться.
    В связи с жаждой смеха я хотел бы обратиться к кому-нибудь из диджеев «Нашего радио». Я, видите ли, хочу услыхать - не песню даже - просто хочу услышать, как барабанит диджей: «Ну а открывает этот час песня «Заяц» с альбома «Зелененький». Можете добавить - «специально для Макса Семеляка». Можете не добавлять. Но сделаете? Лады?

Максим Семеляк, "Афиша"